Κλασσικά έργα

Βασισμένο στις εμπειρίες του από τον Ισπανικό Εμφύλιο, το «Για ποιον χτυπά η καμπάνα» θεωρήθηκε από τους βιβλιοκριτικούς ως το κορυφαίο έργο του συγγραφέα και ένα από τα καλύτερα πολεμικά μυθιστορήματα όλων των εποχών. Περιγράφει τέσσερις μέρες από τη ζωή του ήρωα και πρωταγωνιστή Ρόμπερτ Τζόρνταν, ενός Αμερικανού που έχει σταλεί με την ιδιότητα του δυναμιτιστή, για να ανατινάξει μια στρατηγικής σημασίας γέφυρα. Τέσσερις μονάχα μέρες, στα τέλη της άνοιξης του 1937 στην Ισπανία, και συγκεκριμένα στα δάση γύρω από τη Σεγκόβια. Στη διάρκεια αυτών των κρίσιμων ημερών, ο Τζόρνταν βιώνει συγκλονιστικά τον έρωτα στο πρόσωπο της πανέμορφης και βασανισμένης Μαρίας, το φόβο και την αγωνία σε μια σπαρασσόμενη από τον Εμφύλιο χώρα, την αφοσίωση και τη φιλία, αλλά και τη δεισιδαιμονία στα πρόσωπα των Ισπανών ανταρτών. Παντού γύρω του ελλοχεύει ο θάνατος, που δίνει σε όλα τα συναισθήματα μια ολότελα διαφορετική διάσταση και ένταση...

Στο "Διακοπές στο Παρίσι", ο Μομ παρακολουθεί τον νεαρό ήρωά του καθώς έρχεται σ’ επαφή με τον υπόκοσμο του Παρισιού, μέσω της τυχαίας γνωριμίας του με μια ρωσικής καταγωγής πόρνη, τη Λύντια, σύζυγο ενός κλέφτη καταδικασμένου για φόνο κι έγκλειστου στις απάνθρωπες φυλακές της γαλλικής Γουϊνέας, στις ακτές της Νότιας Αμερικής. Αντιμέτωπος τόσο με τα δεινά των παραπάνω, όσο και με τον κυνισμό του παλιού συμμαθητή του και φανατισμένου τώρα επαναστάτη Σάιμον, "ξεναγού" του στην αριστερή όχθη της πόλης, ο Τσάρλυ Μέισον θα δει να γκρεμίζονται μέσα του όλες οι βεβαιότητες με τις οποίες τον είχε προικίσει η ανέφελη έως τότε ζωή του στο Λονδίνο. Οι χριστουγεννιάτικες διακοπές του στο Παρίσι θ’ αποτελέσουν ένα ταξίδι μύησης στη σκληρή πραγματικότητα. Μ’ άλλα λόγια, ένα ταξίδι απότομης αλλά ευπρόσδεκτης κι από τον ίδιο ενηλικίωσης. Ένα μυθιστόρημα που δημοσιεύτηκε το 1939 και ρουφιέται σαν νεράκι, διαθέτοντας όλες τις αρετές για τις οποίες διακρίθηκε ο πολυγραφότατος δημιουργός του: αφηγηματική ά..

"Ένας που δεν μπορεί να πληρώσει, βάζει εγγυητή έναν που δεν μπορεί να πληρώσει. Είναι σαν κάποιος με ξύλινα πόδια να βάζει έναν με ξύλινα πόδια να εγγυηθεί για τα κανονικά του πόδια. Κανένας τους δεν έχει να πάει πουθενά."..

Mια πραγματική ιστορία σχετικά με το μοναχικό βίο σε ένα καθολικό τάγμα, το οποίο έγραψε το 1959 η Kathryn Hulme βασιζόμενη στη γεγονότα της ζωής της φίλης της Marie Louise Habets, μιας πραγματικής μοναχής του Zusters van Liefde van Jezus en Maria. Ποιο είναι το πραγματικό καθήκον ενός πραγματικού πιστού; Οι προσταγές του μοναστηριού, ή η προσφορά βοήθειας στους ασθενείς του νοσοκομείου όπου έχει διαταχθεί λόγω της ειδικότητάς της να υπηρετεί; Και μέσα στη δίνη του αιματηρού δεύτερου παγκοσμίου πολέμου, μπορεί να ταχθεί με κάποια πλευρά; Ένα μυθιστόρημα που μεταφέρει ολοζώντανα τον πνευματικό αγώνα ενός ευαίσθητου ατόμου που προσπαθεί να βρει απαντήσεις στa δύσκολα διλήμματα που παρουσιάζονται στη ζωή ενός μαχόμενου ανθρώπου με ισχυρή συναίσθηση του καθήκοντος...

Δύο πόλεις, το Λονδίνο και το Παρίσι, στη δίνη της Γαλλικής Επανάστασης, διατρέχουν με τους ανθρώπους τους την επική, γεμάτη αγωνία αυτή αφήγηση, αναδεικνύοντας με έναν μοναδικό τρόπο πώς η Ιστορία μπορεί να διαλύσει τον ανθρώπινο βίο, τα ανθρώπινα πάθη, τις επιθυμίες και τα όνειρα κάθε ατόμου. Η επιβλητική μορφή του Σίντνεϊ Κάρτον έρχεται να μας θυμίσει πως υπάρχει ελπίδα και πίστη ακόμα και στις πιο σκοτεινές, απελπισμένες στιγμές. Η "Ιστορία δύο πόλεων" παραμένει έως σήμερα ένα από τα πλέον αγαπημένα έργα του Ντίκενς, που έχει μεταφερθεί πολλές φορές στον κινηματογράφο και στην τηλεόραση, και την ίδια στιγμή αποτελεί ένα από τα πλέον κορυφαία μυθιστορήματα που γράφηκαν ποτέ...

Ιστορίες τρόμου και επιστημονικής φαντασίας, αστυνομικές ιστορίες αλλά και σατιρικά μονόπρακτα είναι ο κόσμος του μεγάλου συγγραφέα Έντγκαρ Άλαν Πόε. Απίθανοι και περιθωριακοί τύποι που ζουν στο σκοτάδι, παραληρούν πίσω από κλειδωμένες πόρτες και σφραγισμένες κρύπτες. Αρχέτυπα ψυχολογικά πορτρέτα και αφηγητές με διαταραγμένη προσωπικότητα πρωταγωνιστούν στο σύμπαν του Έντγκαρ Άλαν Πόε. Τα τοπία είναι ασάλευτα και διαφανή όπως στα όνειρα, ωστόσο η διανοητική του διαύγεια κυριαρχεί στο έργο του, πολύ περισσότερο από όσο η διαίσθηση και η φαντασία...

Η πένα του Κίπλινγκ μας ταξιδεύει στη μακρινή Ινδία, στην Ινδία των αντιθέσεων και των εκπλήξεων, όπου το απίθανο συμβαδίζει με το πιθανό, το αναπάντεχο με το αναμενόμενο, το φανταστικό με το πραγματικό. Τέσσερα διηγήματα που μας συναρπάζουν καθώς ταξιδεύοντας στα άγρια τοπία της Ινδίας μπλεκόμαστε σ' έναν κόσμο ξένο και αλλόκοτο. -Δυο ευρωπαίοι τυχοδιώκτες που αποφασίζουν να γίνουν βασιλιάδες σε μια γωνιά απροσπέλαστη κι αφιλόξενη. Η μοίρα τους επιφυλάσσει παράξενα παιχνίδια. Θα γνωρίσουν τη δόξα και το μεγαλείο αλλά θα υποκύψουν στην ανθρώπινη φύση τους. Τούτο θα τους οδηγήσει στο θάνατο. Μια περιπέτεια που αποτυπώθηκε καταπληκτικά στην ομώνυμη ταινία με πρωταγωνιστή τον Σον Κόνερι. -Μια απλή ερωτική ιστορία που εξελίσσεται σ' ένα απρόσμενο συναπάντημα με τον άλλο κόσμο, τον κόσμο των σκιών και των νεκρών. -Ένας πιτσιρικάς που αντρώνεται σ' ένα αγγλικό σώμα στρατού που σταθμεύει στα σύνορα με το Αφγανιστάν. -Ένας άγγλος μηχανικός που τυχαία εγκλωβίζεται σ' ένα περίεργο χωριό, χαμένο ..

Ο κεραυνός που χτυπάει τις καρδιές του νεαρού Φλορεντίνο Αρίσα και της συνομήλικής του Φερμίνα Δάσα διακόπτεται απότομα από τη σφοδρή αντίδραση του πατέρα της και ακυρώνεται με το πέρασμα του χρόνου, όσον την αφορά. Ο Φλορεντίνο θα παραμείνει συναισθηματικά ανάπηρος σχεδόν για όλη του τη ζωή, μη μπορώντας να την ξεχάσει. Η Φερμίνα, αντίθετα, υποκύπτει στα θέλγητρα ενός γοητευτικού και έμπειρου γιατρού, φτιάχνει οικογένεια και εκλογικεύει την απώλεια του πρώτου άντρα στη ζωή της. Με φόντο τις ακτές της Καραϊβικής και δαμόκλειο σπάθη την τρομερή αρρώστια της εποχής, τη χολέρα, οι δύο πρωταγωνιστές επιζούν σαν να είναι απρόσβλητοι από την επιδημία, λόγω της δύναμης με την οποία ερωτεύτηκαν. Θα συναντηθούν μόνον όταν ο σύζυγος της Φερμίνα πεθάνει και το πεδίο για τον Φλορεντίνο είναι και πάλι ελεύθερο. Όχι μόνο δεν την ξέχασε -μετά από 51 χρόνια, 9 μήνες και 4 ημέρες που έχουν περάσει- αλλά δεν την ξεπέρασε ποτέ, και το ψήγμα της ελπίδας μέσα του έμεινε ζωντανό και ενεργό.....

Το μυθιστόρημα αυτό, που δημοσιεύθηκε το 1926, κυριολεκτικά ανέδειξε και καθιέρωσε τον Χέμινγουεϊ ως έναν από τους μεγαλύτερους συγγραφείς του καιρού μας. Μαζί με τον "Ήλιο" του Χέμινγουεϊ μια καινούρια εποχή ανέτειλε για την παγκόσμια λογοτεχνία. Κυνηγός και ο ίδιος κάθε εμπειρίας, έζησε, όσο ελάχιστοι, έντονα τις ανήσυχες, αλλά και δημιουργικές εκείνες ημέρες, που έφεραν τους συμπατριώτες του από την "επαρχιωτική" Αμερική στην κοσμοπολίτικη Ευρώπη. Στο βιβλίο αυτό, που εδώ και εβδομήντα χρόνια δεν έπαψε να λατρεύεται, οι ήρωες του Χέμινγουεϊ έχουν δύο πάθη: τον έρωτα και την ταυρομαχία. Οι περιπέτειές τους μέσα σ'αυτούς τους δύο κόσμους, τους τόσο διαφορετικούς μα και τόσο όμοιους, δίνονται με ύφος λιτό και στιβαρό, που αναστατώνει την ψυχή και τις αισθήσεις του αναγνώστη...

Τα διηγήματα που περιλαμβάνονται σ' αυτό το βιβλίο, "Ο χρυσός σκαραβαίος", "Η διπλή δολοφονία της οδού Μοργκ", "Η πτώση του οίκου των Άσερ", "Το κλεμμένο γράμμα" και "Στο βυθό του Μάελστρομ", μπορούμε να τα χαρακτηρίσουμε ως προδρόμους της αστυνομικής λογοτεχνίας. Ο Ένγκαρ Άλλαν Πόου (1809-1849) κατέχει μια από τις πρώτες θέσεις στην αμερικανική και, γενικότερα, στην αγγλόφωνη λογοτεχνία...

Έχω ύψος εξήντα έξι εκατοστά, σώμα συμμετρικό, τα μαλλιά μου είναι κόκκινα και σκληρά, τα φρύδια μου σμίγουν· το πρόσωπό μου είναι αγένειο αλλά κατά τ' άλλα σαν των άλλων ανθρώπων. Δεν είμαι γελωτοποιός. Εγώ είμαι νάνος και μόνο νάνος· αλλά έχω και φαρμακερή γλώσσα που μπορεί πότε πότε να προσφέρει τέρψη στους γύρω. Αυτό δε σημαίνει ότι είμαι και γελωτοποιός τους. Τ' αφεντικά μου, ιδίως ο Πρίγκιπας, μου φέρονται πολύ καλά. Κι εγώ τους υπηρετώ όσο μπορώ καλύτερα. Άλλωστε, μόνο εγώ ξέρω όλα τα μυστικά τους. Έχω πάει και στον πόλεμο. Έχω κι εγώ μπήξει το σπαθί μου στη σάρκα του εχθρού. Αλλά ο πόλεμος δε μ' εντυπωσιάζει. Προτιμώ τη ζωή εδώ στην Αυλή: περισσότερες δολοφονίες, περισσότερες δολοπλοκίες, πιο έξυπνοι άνθρωποι. Δεν έχω ποτέ μου παίξει το παιχνίδι είναι ο παράξενος τρόπος να χειρίζεσαι τα πράγματα, ξεκινώντας με την προϋπόθεση πως υποκρίνεσαι. Το ίδιο συμβαίνει και με τον έρωτα, γι'αυτό και δεν έχω ποτέ μου ερωτευτεί. Εγώ δεν έχω κανέναν ανάγκη - οι άλλοι όμως χρειάζονται τις υπη..

Για το έργο του αυτό (1862) που θεωρείται από τα σημαντικότερα της παγκόσμιας λογοτεχνίας, ο Ουγκό αφιέρωσε περισσότερο από δεκαπέντε χρόνια και μάλιστα την περίοδο που υπήρξε η πιο δημιουργική της ζωής του ως μυθιστοριογράφου. Μέσα από τις σελίδες του Α' τόμου παρελαύνουν οι ταπεινοί και καταφρονεμένοι, οι περιθωριακοί, οι απόβλητοι της κοινωνίας, συνθέτοντας μια πελώρια αλλά ρεαλιστική κοινωνική τοιχογραφία. Οι μορφές των ηρώων, καλών ή κακών, έχουν γίνει θρύλος: ο κατάδικος Γιάννης Αγιάννης, ο άσπλαχνος αστυνομικός Ιαβέρης, η μικρή Τιτίκα, ο ρομαντικός Μάριος, ο ηρωικός Γαβριάς, ο κακοποιός Θεναρδιέρος…..

Στο δεύτερο τόμο συνεχίζονται τα βάσανα του Γιάννη Αγιάννη που προσπαθεί να διαφυλάξει την ελευθερία του από τα νύχια του Ιαβέρη. Εδώ απεικονίζονται γλαφυρά και ολοζώντανα οι σελίδες της Γαλλικής Επανάστασης, με το μικρόκοσμο του Ουγκό να μεγαλουργεί: Ο Γιάννης Αγιάννης χαρίζει τη ζωή στον Ιαβέρη και σώζει από βέβαιο θάνατο το Μάριο. Ο μικρός Γαβριάς, το χαμίνι του Παρισιού, παίρνει φτερά μέσα στον αγώνα και γίνεται χελιδόνι της δημοκρατίας, βοηθώντας να σωθεί ο Μάριος και η Επονίκη, η κόρη της Θεναρδιέραινας. Η τελευταία θυσιάζει τη ζωή της πολεμώντας στο οδόφραγμα για να σωθεί ο Μάριος, ο οποίος στο τέλος γίνεται άντρας της Τιτίκας…..

Όπως οι μεγάλοι κυκλώνες στην τυφλή τους μανία δεν αφήνουν τίποτα όρθιο, ισοπεδώνοντας και καθαρίζοντας το έδαφος, έτσι και οι μεγάλες επαναστάσεις ξεριζώνουν και ανατρέπουν συθέμελα το παλιό για να χτίσουν στη θέση του το καινούργιο. Το '89 η πρώτη μεγάλη πολιτική επανάσταση ανέτρεψε και εκμηδένισε ό, τι ως τότε θεωρούνταν αιώνιο και απαραβίαστο, ανοίγοντας για την ανθρωπότητα μια νέα εποχή ελευθερίας και προόδου. Οι Θεοί διψούν αυτές τις Μεγάλες Μέρες απηχούν και ζωντανεύουν μ' όλες τις εξάρσεις και τις μικρότητές τους...

Κανένα έργο δε μας δίνει τόσο ζωντανά και τόσο ανάγλυφα τη ζωή, και την ψυχολογία του ρωσικού λαού της προεπαναστατικής εποχής, όσο το «Πόλεμος και Ειρήνη». 'Ενα αξεπέραστο πρότυπο τέχνης, ο καθρέφτης μιας από τις πιο γόνιμες κοινωνικές και θρησκευτικές ζυμώσεις της Ιστορίας...

"Νομίζετε πως ο πολιτισμός χωρίζεται απ' τη βαρβαρότητα μ' έναν χοντρό τοίχο, κι όμως εγώ λέω πως το χώρισμα είναι μια κλωστή, ή ένα φύλλο γυαλί. Λίγο να το αγγίξεις, λίγο να κάνεις πως το σπρώχνεις, και ξαναφέρνεις πίσω τη Βασιλεία του Κρόνου"...

Το "Κόκκινο Δωμάτιο" του Αυγούστου Στρίντμπεργκ είναι μια καταγγελία κατά του φιλισταϊσμού. Μέσα σ' έναν κόσμο που δεν νοιάζεται παρά για τα υλικά αγαθά, οι ονειροπόλοι συγγραφείς και καλλιτέχνες κυνηγούν τα αϋλα οράματα τους, χωρίς όμως να μπορούν ούτε αυτοί να μείνουν αμόλυντοι από την αστική χυδαιότητα. Ο Αύγουστος Στρίντμπεργκ είναι γνωστός κυρίως χάρη στα θεατρικά του έργα, που του έχουν εξασφαλίσει μια από τις κορυφαίες θέσεις στην παγκόσμια δραματουργία. Δεν υπάρχει όμως σοβαρός μελετητής που να μην τονίζει το γεγονός ότι τα μυθιστορήματα του Σουηδού συγγραφέα άσκησαν βαθύτατη επίδραση στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία...

Πόσοι από τους συγγραφείς μπόρεσαν να' χουν σε τούτη τη ζωή τις χάρες και τις απολαύσεις της και να εξασφαλίσουν και την υστεροφημία... Οι πολλοί οδεύουν τα κακοτράχαλα μονοπάτια της Δόξας και τους απότομους γκρεμνούς της χωρίς ποτέ να φτάσουν στην κορυφή της, χωρίς ποτέ το μακρινό και απατηλό λυχνάρι της να θερμάνει την ανήσυχη και ματωμένη καρδιά τους. Ένας απ' αυτούς είναι και ο Σταντάλ...