Μυθιστορήματα

Καισάρεια, Σινασός, Σμύρνη και Πόντος, στα πέτρινα χρόνια της Μικρασιατικής Καταστροφής και της ανταλλαγής των πληθυσμών: ο καμβάς που πάνω του κεντιέται η ιστορία του έρωτα της Σεβαστής Χατζηαβράμογλου με τον Έλμερ Αλεξάντερ Κάρτερ.Στο πλευρό της Σεβαστής, η μάνα και η αδελφή της, η εύθραυστη Μακρίνα και η σημαδεμένη από τη μοίρα Ελισσώ, θα πληρώσουν βαρύ φόρο αίματος και θα κληθούν να ξεπεράσουν τραγικά αδιέξοδα λαμβάνοντας αποφάσεις ζωής και θανάτου.Κυρίαρχος όμως ο υπερβατικός έρωτας που ανοίγει πόρτες στις πετρόχτιστες αυλές της Ανατολίας, στα αγριεμένα παράλια του Ατλαντικού και στα ήρεμα νερά του Αιγαίου, που θα εκμηδενίσει τις αποστάσεις και θα αφήσει ανεξίτηλα τα αποτυπώματά του στον χρόνο.Ογδόντα χρόνια μετά ελκύει την Έλσα, που κάνει ένα ταξίδι στα προγονικά χώματα κουβαλώντας μαζί της το ημερολόγιο της γιαγιάς Σεβαστής, και τον Άλεξ, που αναζητά τα χνάρια του καθηγητή Έλμερ Αλεξάντερ Κάρτερ. Δυο ανθρώπους από τόσο διαφορετικούς κόσμους που θα ’λεγε κανείς πως ούτε μια κοινή..

H ιστορία διαθέτει ναυτικό φυλλάδιο και ταξιδεύει επί μία εικοσαετία μεταφέροντας θαλασσοφαγωμένους άντρες και θαλασσοφαγωμένες γυναίκες στους μεγάλους ή ασήμαντους πλόες της ζωής, από τη Σουραμπάγια στα βυσσινοχώραφα της Άνδρου, από τα τζενεραλάδικα και τα υπερωκεάνια στη χρυσαφένια αμμουδιά του Nειμποριού και στις ασκήσεις μελαγχολίας μιας παρέας κοριτσιών, από ένα ντοματοπίλαφο στο Mπουένος Άιρες στις πιστές λαρδομούνες που κρέμονται από το στόμα της Mούραινας κι από τις συμμαχικές νηοπομπές κατά τη διάρκεια του δεύτερου παγκόσμιου πολέμου στη Pίβα και στο λευκό διώροφο των Σαλταφέρων με το τσιγκούνικο ταβάνι, που σαν απλωμένο τουλπάνι έσταζε τους ήχους τού απάνω σπιτιού και μαζί τους ήχους του έρωτα στο πανομοιότυπο κάτω σπίτι, είκοσι τέσσερις λεπτές κυπαρισσοσανίδες που ρήμαξαν ζωές...

Ο ταπεινός γραφιάς που ανέλαβε να περιγράψη τον μεγάλο ήρωα Μίλωνα Φιρίκη, πριν αρχίση να εξιστορή τα τρομερά του κατορθώματα, θεωρεί υποχρέωση να παραθέση την περιγραφή του εν λόγων προσώπου, ακεραία και ακριβεστάτη. Διότι άμα αρχίσης και γράφεις ό, τι θέλεις, σου λέει ο άλλος "τούτος δω τα βγάζει απ' την κοιλιά του" και καμμιά εκτίμηση δεν έχει μήτε σε σένα, μήτε στον ήρωα. Κι ο άνθρωπος σήμερα στην κοινωνία για μιαν εχτίμηση ζή. Νομίζουμε; Εκρίθη, λοιπόν, απαραίτητον να πούμε όλη τη ζωή του Φιρίκη, πριν μπούμε στο ψαχνό. Είναι τόσο αληθινή, όσο - τι να πούμε; - οι προγραμματικές δηλώσεις υποψηφίων πολιτευτών. Και δεν θα παραλείψουμε το παραμικρό, προκειμένου να τον κάνουμε απόλυτα γνωστό στους θαυμαστές του.Μερσί!Ο πατέρας του Μίλωνος Φιρίκη λεγόταν Θράσος. "Τράσος", διεθνλως, και διετέλεσε επί πολλά χρόνια πρόξενος στο εξωτερικό. Ήταν άνθρωπος έξυπνος, νόστιμος, ευκίνητος, κόλακας και κλέφτης, είχε δηλαδή όλα τα προσόντα να κάνει καριέρα στο διπλωματικό σώμα.Το 1932 βρισκόταν στην ..

... τρεις φορές σκέφτηκα να χωρίσω. Τη μια έδωσα αναβολή ώσπου να μεγαλώσουν τα παιδιά, την άλλη με τρόμαξε η πίεση του περιβάλλοντος που θα έπεφτε σαν κατακραυγή πάνω μου και την τρίτη δείλιασα μπροστά στα πρακτικά προβλήματα της ζωής που θα έπρεπε στη συνέχεια να τα αντιμετωπίσω μόνη μου. Και διερωτήθηκα: Τι είναι το σπουδαιότερο στη ζωή; Είναι η οικογένεια, ο εαυτός μου, ο συμβιβασμός, ή ο έρωτας; Και πού σκαλώνει ο γάμος; Μήπως η γυναικεία φύση μου ξεχάστηκε στο κρεβάτι της συνήθειας; Ή μήπως το σύνδρομο του Νώε, που κάποια στιγμή παθαίνουν οι άνδρες, τους κάνει βοριάδες που φυσάνε μόλις η φωτιά ανάψει;... ώσπου μου έτυχε ξαφνικά μια από εκείνες τις υπερβολές που λέγονται για τον έρωτα και που, ώς τότε, τις θεωρούσα μύθους και σιγά σιγά βυθιζόμουνα στη μοναξιά μου.... τελικά ένιωσα, όσο κι αν φαντάζει παράδοξο, ότι οι μέρες της μοναξιάς είναι και μέρες ελευθερίας. Κι αν αναλογιστούμε ότι μια μέρα ελευθερίας αξίζει όσο μια ζωή, τότε δύσκολα θα επιλέξουμε να μην ζήσουμε, ακόμα κι αν ..

Ήταν η εποχή του Τζωρτζ Μίλτον, της Ζοζεφίν Μπαίκερ, του Μαξ Ντήρλυ· η ιδανική εποχή για να εγκατασταθεί κανείς στην Μπελβίλ. Όταν είναι κανείς Αρμένιος, όταν έρχεται από την Κωνσταντινούπολη μόνο με μια βαλίτσα, όταν έχει εξοικονομήσει τα λεφτά του ταξιδιού για να γνωρίσει επιτέλους το Παρίσι των καρτ-ποστάλ, όταν βλέπει τη γυναίκα των γαλλικών γραμματοσήμων σαν μια όμορφη γυναίκα και δεν μπορεί να εξηγήσει την κίνηση του χεριού της, όταν έρχεται στο Παρίσι για να διαφωτίσει αυτό το μυστήριο, το Παρίσι είναι έτοιμο να τον καλοδεχτεί. Ο Αράμ Τοκατλεριάν ήταν έτοιμος να αγαπήσει την Μπελβίλ, η Μπελβίλ έτοιμη να τον υιοθετήσει. (...)..

Δεκαετία '60, Ήπειρος. Η ζωή του Αντώνη Κόκκινου σημαδεύεται από μια άγρια καταιγίδα που ξεσπά την ημέρα της γέννησής του στη μέση ενός χωραφιού. Πριν νιώσει το χάδι της εξασθενημένης μάνας, οι πρώτες σταγόνες που πέφτουν πάνω στο γυμνό, ματωμένο κορμάκι του τον σημαδεύουν για πάντα.Από εκείνη τη στιγμή η μοίρα του γυρίζει την πλάτη. Τα πρώτα χρόνια του στο χωριό στιγματίζονται από περιφρόνηση και προβλήματα που δεν αρμόζουν σε ένα παιδί. Οι συνθήκες τον αναγκάζουν στα δεκαπέντε του να ξενιτευτεί στην Αμερική με έναν σκοπό: Να γίνει πλούσιος. Σύντομα αντιλαμβάνεται πως αν και δουλεύει σκληρά και κάτω από άθλιες συνθήκες, το όνειρό του να αποκτήσει λεφτά θα παραμείνει όνειρο. Ωστόσο, η γνωριμία του με μια πάμπλουτη αλλά πολύ μεγαλύτερή του γυναίκα θα τον βάλει στα καλά σαλόνια της Νέας Υόρκης. Από εκεί και μετά η ζωή του αλλάζει. Προς το καλύτερο ή το χειρότερο;Ο Τόνι Ρεντ πλέον δεν έχει καμία σχέση με το αθώο παρελθόν του. Οι καταστάσεις τον μετατρέπουν σ' έναν στυγνό εκμεταλλευτή χωρί..