Μυθιστορήματα

Η «βροχή» μ'όλες, τις νατουραλιστικές λεπτομέρειές της, έχει μια θαυμαστή λιτότητα στην αρχιτεκτονική της. Η απρόοπτη λύση υποχρεώνει τον αναγνώστη ν'αναθεωρήσει τις γνώμες του και να δει διαφορετικά τα περιστατικά της ιστορίας που ως το τέλος έμοιαζαν μάλλον ασήμαντα. Παρουσιάζει όπως στα περισσότερα διηγήματά του ο συγγραφέας την αντίθετη όψη του ζητήματος και σε κάνει να δεις τα πρόσωπα και τα πράγματα με άλλο μάτι. Η ξαφνική λύση άλλωστε κάνει τη «βροχή» μια από τις πιο ενδιαφέρουσες και πιο σημαντικές νουβέλες του Μωμ...

Τα πρώτα διηγήματα του Σκoτ Φιτζέραλντ απεικόνισαν τις τρελές υπερβολές της Εποχής της Τζαζ με τόση λαμπρότητα ώστε ο συγγραφέας βρέθηκε μεμιάς στο προσκήνιο της αμερικανικής κοινωνίας, κι έμελλε να γίνει ένας θρύλος για το στυλ της ζωής του αλλά και του έργου του. Σ' αυτή τη συλλογή σύντομων διηγημάτων και αυτοβιογραφικών κειμένων χαράζει ένα μονοπάτι μέσα από τα ατίθασα μοτίβα της πολυτέλειας και της σπατάλης για να εξετάσει εκ των υστέρων -με νοσταλγία, με στοργή, αλλά και με κάποια απελπισία- τους τρόπους με τους οποίους ο ίδιος κι οι σύγχρονοί του Αμερικανοί επηρεάστηκαν από "το μεγαλύτερο, το πιο επιδεικτικό γλέντι της Ιστορίας". O Φιτζέραλντ ήταν "καλύτερος απ' ό,τι νόμιζε, γιατί στην πραγματικότητα, και με τη λογοτεχνική έννοια της λέξης, ανακάλυψε μια γενιά, μια γενιά την οποία ερμήνευσε, και ίσως καθοδήγησε, όταν στη μέση ηλικία της είδε μια διαφορετική και ευγενέστερη ελευθερία να απειλείται με καταστροφή". New York Times..

Πέρυσι τον Νοέµβριο ένα βιβλίο µού έσωσε τη ζωή. Ξέρω πως τώρα ακούγεται απίστευτο. Κάποιοι ίσως θεωρήσουν υπερβολικό αυτό που λέω ή και µελοδραµατικό. Κι όµως, έτσι ακριβώς συνέβη. Δεν είναι πως σηµάδεψε κάποιος την καρδιά µου κι η σφαίρα πήγε και καρφώθηκε µε τρόπο θαυµατουργό στις σελίδες ενός χοντρού, δερµατόδετου αντίτυπου των ποιηµάτων του Μποντλέρ, όπως βλέπουµε να γίνεται κάποιες φορές στις ταινίες. Η δική µου ζωή δεν είναι τόσο συναρπαστική. Όχι, η χαζή µου η καρδιά είχε πληγωθεί ήδη από πιο πριν. Μια µέρα που φαινόταν ίδια µε όλες τις άλλες. Δεν υπάρχουν συµπτώσεις. Αυτό πιστεύει ακράδαντα η Ορελί, που µετά τον θάνατο του πατέρα της έχει κληρονοµήσει το µικρό του εστιατόριο στο κέντρο του Παρισιού. Μια ολέθρια Παρασκευή του Νοέµβρη, τη στιγµή που η Ορελί είναι πιο δυστυχισµένη από ποτέ άλλοτε στη ζωή της, πέφτει στα χέρια της, σ’ ένα βιβλιοπωλείο, ένα µυθιστόρηµα. Ξεφυλλίζοντάς το, ανακαλύπτει έκπληκτη µία πρόταση όπου περιγράφεται όχι µόνο το ίδιο της το εστιατόριο, αλλά και..

"Η Έρημος των Ταρτάρων" είναι ένα έργο που έχει διαβαστεί κι αγαπηθεί πολύ σ' όλη την Ευρώπη. (Μόνο στην Ιταλία, από το 1975 έχει συμπληρώσει δέκα επτά εκδόσεις). Τα θέματα της ζωής και του θανάτου, της αναμονής και της ουτοπίας, της καθημερινότητας και του ονείρου, της νιότης και των γηρατειών διαπερνούν το έργο μ' ένα ύφος που ισορροπεί διαρκώς ανάμεσα στο ρεαλισμό και τη φαντασία, ανάμεσα στην περιγραφή των καθημερινών της ζωής και την αλληγορική τους έκφραση. Ο βασικός του ήρωας, ο Τζιοβάνι Ντρόγκο, είναι ο αιώνιος άνθρωπος, είναι ο καθένας από μας, και η «περιπέτειά» του, η αιώνια ανθρώπινη περιπέτεια, η δική μας μοίρα. "Η Έρημος των Ταρτάρων" - αυτός ο φαντασιακός χώρος, εκεί, στην εσχατιά του ονείρου, πέρα από όρια τόπου και χρόνου - είναι ο χώρος όπου παίζεται η παράλογη τραγωδία του ανθρώπινου πεπρωμένου...

Ο Μαξ Μόρτεν, ιστορικός τέχνης, επιστρέφει στο παραθαλάσσιο χωριουδάκι των παιδικών του χρόνων, προσπαθώντας να ξεφύγει από μια πρόσφατη βαριά απώλεια αλλά και παράλληλα να αντιμετωπίσει ένα παλιό του τραύμα που έχει σχέση με την οικογένεια Γκρέις. Ο κύριος και η κυρία Γκρέις, με έναν αέρα κοσμικότητας και ανυποκρισίας, δεν έμοιαζαν με κανέναν από όσους ενήλικους είχε γνωρίσει ώς τότε ο Μαξ. Εκείνοι, όμως, που τον γοήτευσαν περισσότερο ήταν τα δίδυμα παιδιά του ζευγαριού, συνομήλικά του, ο βουβός, ανέκφραστος Μάιλς και η γεμάτη παραφορά, πρόκληση κι ευθύτητα Χλόη. Τα όσα συνέβησαν τότε δεν διαμόρφωσαν μόνο το μέλλον του, αλλά τον στιγμάτισαν για πάντα. Γραμμένη με την ακριβόλογη, υπέροχη πένα του Μπάνβιλ, η Θάλασσα είναι μια ιστορία συμφιλίωσης με το θάνατο, καθώς κι ένας εκπληκτικός στοχασμός πάνω στην ταυτότητα και τη μνήμη...

Μια τρυφερή ερωτική ιστορία. Μια περιπέτεια όλο συγκινήσεις και απρόοπτα. Ένα από τα πρώτα μπεστ-σέλερ της χρονιάς. Στις αρχές του αιώνα μας, όταν το αυτοκίνητο δεν έχει εκτοπίσει ακόμα το άλογο και ο ρομαντισμός διατηρεί αλώθητη τη γοητεία του... Η Κάντι, κόρη φτωχού ψαρά, μένει ορφανή χωρίς μοίρα στον ήλιο... Ώσπου ανακαλύπτει πως είναι πλούσια κληρονόμος... και ερωτευμένη. Μύριες σκευωρίες την κρατούν μακριά από την κληρονομιά και τον αγαπημένο της... Γύρω από αυτόν τον άξονα η συγγραφεύς, με απαράμιλλη μαεστρία και ευρηματικότητα, πλέκει τον ιστό ενός μυθιστορήματος, όπου η γοητεία της μορφής συναγωνίζεται το ζωηρό ενδιαφέρον του περιεχομένου...

Το 1928, όταν ή οικονομική κρίση βρισκόταν στο αποκορύφωμα της, ένας Αμερικανός επιχειρηματίας αποφάσισε να χρηματοδοτήσει έναν αγώνα δρόμου με αφετηρία το Λος Άντζελες και τέρμα τη Νέα Υόρκη —μια διαδρομή 3.000 μιλίων, πού θα περνούσε από την έρημο Μοχάβη, από το Λας Βέγκας καi το Σικάγο, την εποχή πού ή πόλη ήταν κάτω από τον έλεγχο του Άλ Καπόνε. Ό αγώνας θα κρατούσε τρεις μήνες κα;i το έπαθλο ήταν μερικές εκατοντάδες χιλιάδες δολάρια... Πάνω από 2.000 αθλητές, άντρες και γυναίκες, έφτασαν απ’ όλο τον κόσμο, όλοι έτοιμοι να κάνουν τα πάντα για να κερδίσουν τον αγώνα. Στο πραγματικό αυτό γεγονός, στο ψυχικό και σωματικό σθένος των αθλητών, στα όνειρα και τις επιδιώξεις του καθενός απ' αυτούς, στις αντιδράσεις τους, στους δεσμούς και ανταγωνισμούς τους, στους έρωτες τους και σ' όλα τα απρόοπτα ενός τέτοιου αγώνα, βάσισε ο McNab το μυθιστόρημα του...

«Θα προτιμούσες να αγαπάς πολύ και να υποφέρεις πολύ ή να αγαπάς λίγο και να υποφέρεις λίγο; Νομίζω πως αυτό είναι, τελικά, το μόνο ουσιαστικό ερώτημα». Ο πρώτος έρωτας έχει συνέπειες που κρατούν μια ολόκληρη ζωή, όμως ο Πολ, στα δεκαεννιά του χρόνια, δεν μπορεί να το γνωρίζει! Σ' αυτήν την ηλικία, νιώθει περήφανος που η σχέση του καταπατά τις κοινωνικές συμβάσεις και αναστατώνει τα ήθη της μικρής του πόλης. Μεγαλώνοντας, ωστόσο, οι απαιτήσεις αυτού του έρωτα γίνονται πολύ μεγαλύτερες και βαρύτερες απ' όσο θα μπορούσε να προβλέψει... Ένα τρυφερό, ενορατικό, στοχαστικό, βαθιά συγκινητικό μυθιστόρημα, γραμμένο με τη μοναδική ευαισθησία ενός από τους σημαντικότερους χαρτογράφους της ανθρώπινης καρδιάς. Αποπνέει έναν χαμηλόφωνο σπαραγμό. Ο Barnes στο συγγραφικό του απόγειο. Times Ευαίσθητο, αλλά σκοτεινό. Ένα ευφυές μυθιστόρημα. Financial Times..

Μέσα στις φτωχογειτονιές των αγγλικών πόλεων, στην τέλεια εξαθλίωση των ανθρώπων και του τοπίου, μαίνεται αδιάκοπα και υπόγεια η πάλη των Εκτός Νόμου με τους Εντός Νόμου. Το σκηνικό: βρώμικοι δρόμοι, εργοστάσια που σε τρελαίνουν με το βουητό τους, πείνα. Τα λεφτά δεν φτάνουν ποτέ, συχνά δεν υπάρχει πανωφόρι για τον βαρύ χειμώνα. Έτσι, όταν τα χαμίνια, οι εγκληματίες, τα παιδιά του αναμορφωτηρίου, τα βάζουν μ αυτό το απαίσιο σύστημα που τους κρατάει κλειδωμένους στην ασκήμια της ζούγκλας τους -όταν κλέβουν ένα φουρνάρικο τη νύχτα, όταν κάνουν γυαλιά καρφιά ένα πικνίκ της καλής κοινωνίας, όταν βγαίνουν από τη μοναξιά και την ανία και την ήττα τους και επαναστατούν- ο αναγνώστης τους ζητοκραυγάζει μέσα του, γελάει με τα καμώματά τους, και ποντάρει στο δρομέα των μεγάλων αποστάσεων που βάζει τα δυνατά του να χάσει, να νικήσει ολομόναχος την κοινωνία. Ο Άλαν Σίλιτοου γεννήθηκε στο Νότινγχαμ το 1928. Παράτησε το σχολείο στα δεκατέσσερα κι έπιασε δουλειά σ'ένα εργοστάσιο ποδηλάτων. Άλλαξε πολ..

Όταν, στα 1942, εκδόθηκε "Η οικογένεια του Πασκουάλ Ντουάρτε", μια νέα ώθηση δόθηκε στην ισπανική λογοτεχνία: ξαναγύρισε σ' έναν κόσμο λαϊκό και αγροτικό, που οι χαρακτήρες του ήταν άνθρωποι πρωτόγονοι κι αυθεντικοί. Στα άγρια πάθη και στα απλοϊκά ένστικτά τους, ο κόσμος ολόκληρος είδε την παραβολή μιας χώρας στην οποία ανακυκλώνεται συνεχώς η βαρβαρότητα, η βία, τι μίσος και το αίμα. Ο Πασκουάλ Ντουάρτε και η οικογένειά του είναι τα τραγικά θύματα μιας κοινωνικοπολιτικής δομής που αγνοεί τον ίδιο τον άνθρωπο, που τον αφήνει στην τύχη του και στην τύχη ενός ανύπαρκτου Θεού ο οποίος, παρ' όλα αυτά, δεσπόζει μες στο μυαλό του και κατατρέχει την κάθε του πράξη. Ο Θεός συγχέεται με τη μοίρα: ό,τι είναι γραφτό να γίνει θα συμβεί, και γι' αυτό δεν είναι κανένας υπεύθυνος. Μόνο που τελικά αυτός που θα πληρώσει είναι ο ίδιος ο Πασκάλ Ντουάρτε και η οικογένειά του...

Δεν υπάρχουν πολλοί τρόποι για να πληγώσει ένας συγγραφέας κάποιον άλλο συγγραφέα. Ακόμη και αν ο κόσμος της λογοτεχνίας ήταν τόσο διεφθαρμένος όσο θα ήθελαν ορισμένοι, ένας συγγραφέας δεν μπορεί να κάνει σοβαρή ζημιά σε κάποιον αντίπαλό του. Αυτό είναι το δυσάρεστο συμπέρασμα στο οποίο φτάνει ο Ρίτσαρντ Ταλ, ένας αποτυχημένος συγγραφέας, όταν συλλογίζεται την ενοχλητική επιτυχία του καλύτερου φίλου (και χειρότερου εχθρού) του, του Γκουίν Μπάρρυ. Μια αρνητική κριτική, μια χυδαία παρουσίαση; Κάτι τέτοιο μπορεί να πονούσε τον Γκουίν Μπάρρυ, αλλά δε θα το πλήγωνε. Έτσι, ο Ρίτσαρντ Ταλ αναγκάζεται να στραφεί αλλού, στα όπλα του έξω κόσμου -αποπλανήσεις και δαιμόνια, φάρσες, πνευματικά παιχνίδια, παγίδες, σαμποτάζ- ώσπου τελικά βρίσκει αυτό που έψαχνε: έναν πραγματικό επαγγελματία, κάποιον που πληγώνει κόσμο για το χρήμα...

Είναι δυνατόν έξι ηλικιωμένες γυναίκες να προβούν σε σύσταση συμμορίας; Πόσο παράνομο είναι να χρηματίσεις το διευθυντή ενός γηροκομείου για να μη δεχτεί τη νοσηλεία κάποιου; Τα κορίτσια αναστατώνονται από ένα τρομερό γεγονός: οι γιοι της Τήλας θέλουν να την κλείσουν σε γηροκομείο για να της πάρουν το σπίτι. Ήδη την κρατούν φυλακισμένη στη μικρή μονοκατοικία της, με δεσμοφύλακα την τρομακτική Ταμάρα. Εκεί που η παρέα τους συναντιόταν μια φορά την εβδομάδα, οι συναντήσεις τους πυκνώνουν, τα κορίτσια γυρνάνε από σπίτι σε σπίτι, και μέσα από σουαρέ, καφέδες και πίτσες αναλαμβάνουν δράση. Οι σχέσεις και οι αναμνήσεις τους περνούν μέσα από τις σελίδες του βιβλίου, για να θυμηθούν ξανά πως η ζωή είναι ωραία, πως μέχρι την τελευταία στιγμή μπορούν να διεκδικούν και να απολαμβάνουν. Η συμμορία της Τήλας είναι η Μόρφω, με την κόρη στη Γερμανία, η Φωφώ, που παρά τα ενενήντα της χρόνια αποφασίζει να μάθει αγγλικά, η Ελένη, που φοράει μόνο παντελόνια και δεν παντρεύτηκε ποτέ, η Μαρί που εν μια νυκ..

ΓΥΑΛΙΝΗ ΠΟΛΗ // Ένα λάθος τηλεφώνημα μέσα στη νύχτα θα σταθεί η αφορμή ο συγγραφέας ιστοριών μυστηρίου Ντάνιελ Κουίν να υιοθετήσει μια άλλη ταυτότητα και να εμπλακεί σε μια ιστορία που τον υπερβαίνει. ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΑ // Ο Μπλου προσλαμβάνεται από έναν άντρα ονόματι Γουάιτ για να παρακολουθήσει έναν τρίτο άντρα, τον Μπλακ. ΤΟ ΚΛΕΙΔΩΜΕΝΟ ΔΩΜΑΤΙΟ // Ο ήρωας αναλαμβάνει να επιμεληθεί την έκδοση των έργων του καλύτερού του φίλου, Φάνσοου, που εξαφανίζεται δίχως ίχνη και όλοι τον νομίζουν νεκρό. Μόνο που ο Φάνσοου στην πραγματικότητα δεν πέθανε... Η Τριλογία της Νέας Υόρκης είναι ένα εκπληκτικό και πρωτότυπο βιβλίο που αποτελείται από τρεις ιστορίες οι οποίες διαπλέκονται αριστοτεχνικό μεταξύ τους. Σε καθεμιά από τις ιστορίες η αναζήτηση στοιχείων από έναν ντετέκτιβ οδηγεί σε εξαιρετικές συμπτώσεις, που ανάγουν τελικά την απλή παρακολούθηση ενός "υπόπτου" σε μια σπουδή της ανθρώπινης συνθήκης...

Ο διάσημος Πολωνο-Γάλλος Ακαδημαϊκός θέλησε να δώσει σ'αυτό το έργο του- που η παγκόσμια προβολή του στον κινηματογράφο είχε διεθνή απήχηση - το δράμα του χωρισμού της ψυχής και του κορμιού, το αβυσσαλέο δράμα μιας γυναίκας που, ενώ λατρεύει τον άντρα της, ζει συγχρόνως μια κρυφή ζωή, σπρωγμένη από σκοτεινές παρορμήσεις, που κρύβονται στο υποσυνείδητο της και που έχουν τη ρίζα τους σ'ένα ψυχικό τραύμα της παιδικής της ηλικίας. Για το έργο αυτό, που είχε κατηγορηθεί ως άσεμνο, ο τότε εκδότης του αθωώθηκε με την υπ' αριθ. 34/53 απόφαση του Εφετείου Αθηνών...

Μια τρελή παρόρμηση είχε οδηγήσει τη Λούσι στα Παρθένα Νησιά. Τα πράγματα όμως δεν είχαν εξελιχθεί όπως περίμενε και τώρα ετοιμαζόταν να εγκαταλείψει πρόωρα τον ήλιο και τη θάλασσα και να γυρίσει στη μουντή καθημερινότητα της. Ώσπου διάβασε την αγγελία για τη θέση του μάγειρα στο πανέμορφο σκάφος αναψυχής "Σίγουιντ". Εκεί ωστόσο την περίμεναν καινούργιες δυσκολίες. Γιατί ο καπετάνιος, ο Τρόι Ντόνοβαν, ήταν ξανθός, ψηλός και πολύ γοητευτικός -ακριβώς ο τύπος του άντρα με τον οποίο είχε ορκιστεί να μην ξαναμπλέξει! Αλλά μέρα, νύχτα κοντά του, μέσα στο απέραντο γαλάζιο της Καραϊβικής ήταν αδύνατο να μην υποκύψει στον πειρασμό .....

Ιδού ένα σύγχρονο μυθιστόρημα, καυστικό, ειρωνικό, αδυσώπητο στο σχολιασμό του δυτικού τρόπου ζωής: περιγράφει με σχεδόν εκνευριστική διαύγεια την αστική οικογένεια ως πρωτοφανές φυτώριο βλακώδους αναπαραγωγής, σεξουαλικών εμμονών και απουσίας αγάπης τη συμβολή της σύγχρονης αστικής δημοκρατίας στη συντήρηση οκνηρών και ανεγκέφαλων καθηγητών μέσης εκπαίδευσης και δυστυχισμένων νευρωτικών εργαζομένων ή επιδοτούμενων ανέργων την ιδιοσυγκρασία του πότη, τον αλκοολισμό και τα μπαρ τη συνεισφορά των ψυχαναλυτών στη ζωή της μεγαλούπολης τον εκδοτικό χώρο ως μείγμα όλων των παραπάνω στιγμάτων, κ.ο.κ. προσκαλώντας σε, επιπλέον, αναγνώστη, να ταυτιστείς με έναν loser, έναν τύπο χαμένο από χέρι. Στην πραγματικότητα ο Πιερ Μερό είναι ένας πρώτης τάξεως στυλίστας κι ο χαμένος πρωταγωνιστής του ουρανοκατέβατος - δηλαδή επουράνιος. Τα "Θηλαστικά" του είναι ένας θησαυρός με συστατικά την ανάλαφρη απόγνωση, τον παιγνιώδη αυτοσαρκαρμό κι ένα χιούμορ εντελώς απρόσμενο και ευπρόσδεκτο κυρίως, είναι ένας ..

  Το 1636 ή οικογένεια Μίλλερ άφησε την Αγγλία και μετανάστεψε στην Αμερική. Αυτοί ήταν οι πρόγονοι της Μίνας Μίλλερ, της δεύτερης γυναίκας του "Εντισον και του Τρεβέλναν Μίλλερ που έγραψε το πρωτότυπο του μικρού τούτου βιβλίου.Οι σχέσεις του συγγραφέα με τους Μίλλερ και τους "Εντισον, του έδωσαν την ευκαιρία να σπουδάσει από πρώτο χέρι την οικογένεια του "Εντισον και το περιβάλλον του, "Εδιάβασε πολλά πολύτιμα οικογενειακά έγγραφα κι' άκουσε πολλές ατομικές ιστορίες, που τον έβοήθησαν να ζωγραφίσει τόσο συναρπαστικά τον μεγάλον εφευρέτη. Εμελέτησε επίσης τις εκατοντάδες από τα ενθύμια, τις σημειώσεις και παρατηρήσεις με οδηγίες για «εκατό χρόνια στο μέλλον»...