Μυθιστορήματα

Ο Μπερτράν και η Ντομινίκ είναι ένα ευτυχισμένο ζευγάρι ερωτευμένων φοιτητών ως τη στιγμή που ο Μπερτράν γνωρίζει στη Ντομινίκ το θείο του, Λιούκ. Τι είναι αυτό που τραβά τη νεαρή κοπέλα προς τον ώριμο άντρα; Η σοβαρότητα και η στιβαρότητα του; Η αρρενωπή χάρη του; Ή μήπως η ωμή ειλικρίνεια του πως οποιαδήποτε σχέση ανάμεσα τους θα 'ναι περαστική και εφήμερη, αφού αυτός είναι αφοσιωμένος στη γυναίκα του Φρανσουάζ. Η ανθρώπινη καρδιά έχει τη δική της λογική και η Ντομινίκ αφήνεται σ' αυτή. Αυτό όμως που αρχίζει σαν απλή περιπέτεια, εξελίσσεται σε έντονο πάθος με απρόβλεπετες συνέπειες...

1938: Τρεις νέοι περνούν ένα ειδυλλιακό καλοκαίρι στη Λευκάδα, μακριά από τον πολιτικό αναβρασμό της Ευρώπης. Ο Πέτερ που έχει έρθει στο νησί από τη Γερμανία μαζί με τον πατέρα του, ο οποίος διευθύνει μια αρχαιολογική ανασκαφή, γίνεται φίλος με τον Αντρέα και την Ελένη που ζουν στη Λευκάδα. Όταν ξεσπά ο πόλεμος και ο Πέτερ αναγκάζεται να φύγει, δίνουν την υπόσχεση ότι θα ξανασμίξουν. 1943: Ο πόλεμος έχει πια εξαπλωθεί και στην παραδεισένια Λευκάδα. Ο Αντρέας και η Ελένη έχουν ταχθεί με τις δυνάμεις των ανταρτών που αντιστέκονται στη γερμανική εισβολή. Ο Πέτερ έχει επιστρέψει, αυτή τη φορά ως καλά πληροφορημένος αξιωματικός των μυστικών υπηρεσιών του εχθρού, και γι' αυτό θανάσιμα επικίνδυνος... "Ένα ιστορικό δράμα με εξαιρετική πλοκή και φρενήρη ρυθμό" BBC History Magazine..

1961: Ένα καλοκαιριάτικο απόγευμα, σκαρφαλωμένη στο δεντρόσπιτό της, η Λώρελ ονειρεύεται το Λονδίνο και τη λάμψη του θεάτρου, όταν βλέπει να πλησιάζει το σπίτι τους ένας απρόσκλητος επισκέπτης και τη μητέρα της να τον σκοτώνει με το κουζινομάχαιρο. 2011: Η Λώρελ είναι πια διάσημη ηθοποιός, αλλά πάντα τη βαραίνει η οδυνηρή ανάμνηση εκείνου του φόνου. Γι' αυτό γυρίζει στο πατρικό της κι αρχίζει να ξετυλίγει το νήμα μιας κρυφής ιστορίας που ξεκίνησε όταν τα γερμανικά αεροπλάνα βομβάρδιζαν το Λονδίνο. Ποιά απειλή έκρυβε αυτός ο άγνωστος που ανάγκασε τη μητέρα της να γίνει φονιάς;..

‟Πες ότι συναντάς έναν τρελό, που ισχυρίζεται πως είναι ψάρι, αλλά και πως όλοι μας είμαστε ωάρια. Θα κάτσεις να τσακωθείς μαζί του; Θα γδυθείς για να του δείξεις πως δεν έχεις πτερύγια; Θα του πεις καταπρόσωπο αυτό που σκέφτεσαι; Για πες μου;ˮ Ο αδερφός του σώπαινε και ο Έντουαρντ συνέχισε: ‟Αν του έλεγες την αλήθεια και μόνο την αλήθεια, αυτό δηλαδή που σκέφτεσαι για κείνον, σημαίνει πως δέχεσαι να πιάσεις σοβαρή κουβέντα μ'έναν τρέλο, και άρα είσαι κι εσύ τρελός. Το ίδιο ακριβώς συμβαίνει με τον κόσμο που μας περιβάλλει. Αν επέμενες να του πεις την αλήθεια καταπρόσωπο, θα σήμαινε πως τον παίρνεις στα σοβαρά. Και το να παίρνεις στα σοβαρά κάτι τόσο ασόβαρο, σημαίνει πως έχεις χάσει όλη τη σοβαρότητά σου. Εγώ όμως πρέπει να πω ψέματα, για να μην πάρω στα σοβαρούς και να μην τρελαθώ κι ο ίδιοςˮ. Οι "Κωμικοί έρωτες", γραμμένοι μέσα σε μια δεκαετία, μεταξύ 1959 και 1968, πριν δηλαδή από το "Αστείο" (1967) και παράλληλα με αυτό, εκδίδονται το 1970 και θεωρούνται έτσι το δεύτερο έργο του Κ..

Η Στεφανί είχε αρραβωνιαστεί τον Μάρκους στο Σίδνεϊ. Αλλά όταν πήγαν μαζί στο πατρικό της στην Ενδοχώρα, συνειδητοποίησε ότι ανήκαν σε ολότελα διαφορετικούς κόσμους. Εκείνος ήταν άνθρωπος της πόλης, εκείνη τη συνάρπαζαν οι ανοιχτοί ορίζοντες της υπαίθρου. Κι έπειτα, ήταν στη μέση ο Μπόιντ Μπάλιντζερ... Ο ιδιοκτήτης της μεγαλύτερης φάρμας της περιοχής ήταν ένας άντρας που καμιά γυναίκα δεν μπορούσε να αγνοήσει. Μπορούσε να βάλει φωτιά στο αίμα της απλώς και μόνο μ'ένα του βλέμα. Αλλά βέβαια, αυτό συνέβαινε επειδή τον μισούσε. Έτσι έλεγε μέσα της η Στέφανι. Όχι επειδή τον είχε ερωτευτεί.....

"Είναι απίστευτο πώς περνάμε ολόκληρη τη ζωή μας με μάτια μισόκλειστα, αυτιά βουλωμένα, σκέψεις ναρκωμένες. Ίσως να'ναι πιο καλά έτσι. Ίσως αυτό να κάνει τη ζωή τόσο ανεκτή και τόσο ευπρόσδεκτη"...

Ένα μυθιστόρημα για την εξέλιξη, τα όρια της επιστήμης και τη δύναμη της φαντασίας. Ένας ύμνος στη Δημιουργία και στον άνθρωπο που της προσδίδει νόημα. Το να εξηγείς τον κόσμο όπως οι φυσικοί επιστήμονες είναι μόνο ένας από τους τρόπους κατανόησης του κόσμου· το να τον ερμηνεύεις όπως οι φιλόσοφοι είναι ένας άλλος· το να τον θαυμάζεις με τα μάτια ενός μάγου, ένας τρίτος. Ο Γκάαρντερ θέτει αντιμέτωπους αυτούς τους τρόπους θεώρησης. Για να νικήσει η φαντασία – και η αγάπη...

Τολμηρό ταξίδι στην ιστορία της φιλοσοφίας, με σταθμούς τις ερμηνείες του ανθρώπου και του κόσμου που θεμελίωσαν τη σύγχρονη δυτική σκέψη, το εκκεντρικό «μάθημα» του σημαντικότερου Πολωνού συγγραφέα του 20ου αιώνα συνιστά έναν εντελώς προσωπικό τρόπο ανάγνωσης των μεγάλων στοχαστών. Από τον Καντ στον Χέγκελ, από τον Σοπενχάουερ στον Κίρκεγκορ, από τον Σαρτρ στον Χάιντεγκερ, ο Γκομπρόβιτς συμπυκνώνει σε έξι ώρες, με τον πιο απλό τρόπο, τα βασικά χαρακτηριστικά των μεγάλων φιλοσοφικών συστημάτων, αφιερώνοντας «το τελευταίο τέταρτο» στον μαρξισμό. Δοκίμιο γεμάτο χιούμορ και λαμπρές ιδέες, υπέρμαχο μιας φιλοσοφίας που δεν απέχει από τη ζωή ούτε αδιαφορεί για τα πραγματικά προβλήματα του ανθρώπου, αντι-εγχειρίδιο και ταυτόχρονα τραγικοκωμική ερωτική εξομολόγηση προς τη φιλοσοφία, τα «Μαθήματα» αποκαλύπτουν το φιλοσοφικό προσανατολισμό του συγγραφέα και τις πηγές της λογοτεχνίας του...

"Για πολλά χρόνια, είχα κοινωνική ζωή, και η ευκολία με την οποία συναντούσα ανθρώπους ή τους μιλούσα καθρεφτιζόταν στα βιβλία μου. Ώσπου γνώρισα έναν άντρα, και σιγά σιγά, όλη εκείνη η κοσμικότητα εξαφανίστηκε. Ήταν ένας παθιασμένος έρωτας, σαρκικός, δυνατότερος από μένα, για πρώτη φορά. Έφτασα μάλιστα στο σημείο να θέλω να σκοτωθώ, και αυτό άλλαξε ακόμα και τον τρόπο μου να γράφω λογοτεχνία: ήταν σαν να είχα ανακαλύψει τα κενά, τις τρύπες που είχα μέσα μου και να βρήκα το θάρρος να μιλήσω γι' αυτά. Η γυναίκα του Moderato cantabile και η γυναίκα του Χιροσίμα αγάπη μου, ήμουν εγώ: εξουθενωμένη από το πάθος, μην μπορώντας να το εκφράσω με το λόγο, αποφάσισα να γράψω, σχεδόν με ψυχρότητα." Μεταξύ 1987 και 1989, μετά από την κεραυνοβόλο επιτυχία του Εραστή που την μετέτρεψε σε συγγραφέα με παγκόσμια αναγνώριση, η Μαργκερίτ Ντυράς εμπιστεύεται μια νεαρή ιταλίδα δημοσιογράφο και της μιλάει με πλήρη ελευθερία για τη ζωή της, το έργο της, την εποχή της αφάνειας, και στη συνέχεια για την ξαφνι..

Μια μικρή κοινωνία και οι κάτοικοί της. Μια ιστορία και οι πρωταγωνιστές της. Το αναπάντεχο και οι συνέπειες. Η δοκιμασία των σχέσεων. Τα ρητά και τα υπόρρητα. Ένα σχέδιο με σίγουρη έκβαση. Μια αρχέγονη αμαρτία πρέπει να συγχωρεθεί. Ποιο θα είναι το τίμημα; Όλοι έχουν κάτι να κρύψουν και όλοι έχουν δίκιο. Τέσσερα άτομα ανοίγουν την πόρτα μιας αφήγησης. Όταν την ξανακλείνουν τίποτα δεν είναι πια το ίδιο. Εκτός, βέβαια, από τους ανθρώπους, που δεν κάνουν τίποτα άλλο από το να επιβεβαιώνουν τη δυνατή και σαθρή, χωμάτινη και θεϊκή τους υπόσταση. Ο θάνατος δεν είναι το πρόβλημα το πρόβλημα είναι να ξαναπιαστείς από τα συντρίμμια μιας, παρ' όλα αυτά, γλυκιάς ζωής. Στο βιβλίο του «Μια Άλλη Γλυκιά Διάσταση» ο Ράσελ Μπανκς ξετυλίγει το νήμα μιας ιστορίας, που αρχίζει με το πολύνεκρο δυστύχημα ενός σχολικού λεωφορείου. Ο Μπανκς χρησιμοποιεί τέσσερις διαφορετικούς αφηγητές και πλέκει το ηθικό δίλημμα μιας μικρής κοινωνίας. Ένα δίλημμα που φέρνει στο φως ένα από τα πιο βασανιστικά ερωτήματα της ζω..

Όταν γίνεται το κραχ στο χρηματιστήριο, Μεγάλη Πέμπτη, εσύ - μια φιλόδοξη αλλά όχι ιδιαίτερα αποτελεσματική ούτε απόλυτα ηθική νεαρή χρηματίστρια - είσαι σίγουρη πως το Παρασκευοσαββατοκύριακο που σε περιμένει θα είναι βγαλμένο κατευθείαν από την κόλαση. Κακομοιρούλα μου που να 'ξερες! Προφανώς, πριν ανοίξει το χρηματιστήριο τη Δευτέρα το πρωί, θα πρέπει να κάνεις ό,τι μπορείς για να καλύψεις τα κενά που έχεις αφήσει, αλλά πώς είναι δυνατό να προβλέψεις τη μυστηριώδη εξαφάνιση ενός υπερτραφούς μέντιουμ και μιας ''αναγεννημένης'' μαϊμούς ή την εισβολή στη ζωή σου ενός τύπου με τατουάζ, που το έχει βάλει σκοπό να σου ανάψει όλα τα λαμπάκια και να σε βραχυκυκλώσει; Σύμφωνα με την εφημερίδα Λος Άντζελες Τάιμς, οποιαδήποτε προσπάθεια να αποδώσει κανείς συνοπτικά την υπόθεση ενός μυθιστορήματος του Τομ Ρόμπινς είναι σαν να δείχνει σε κάποιον μια χιονονιφάδα και να του ζητάει να καταλάβει τι σημαίνει χιονοδρομία...

Ο διευθυντής ενός παρισινού νοσοκομείου δεν μπορεί να ξεχάσει ότι σ'ένα παλιό μαφιθέατρο, τριάντα χρόνια νωρίτερα, είχαν παρουσιάσει στους φοιτητές ως κλινική περιπτωση την ετοιμοθάνατη μητέρα του. Στο στήθος της ήταν κρεμασμένη μια ταμπέλα με το όνομα της ασθένειας. Μαζί με τη μητέρα του επανέρχονται όλες οι αναμνήσεις απ΄το γενέθλιο τόπο του. την Αργεντινή: ο Γκαμπριέλ, ο τυφλός φυσικοθεραπευτής, ο αδερφός του Νικόλας, ακόμα κι η Εύα Περόν, γαντζωμένη σένα τρακτέρ , να βγάζει λόγους στους εξαθλιωμένους συμπατριώτες της. Το πρόσωπο, όμως, που δεσπόζει στο έργο είναι ο κύριος Μοράλες, πρώην διάσημος μόδιστρος, ο οποίος άλλοτε βυθίζεται στην εξοντωτική αναζήτηση του Απόλυτου και άλλοτε χάνεται στην ολοκληρωτική προσκόλληση στα γήινα και τα καθημερινά. Σε δεύτερο πλάνο έρχονται τα υπόλοιπα πρόσωπα του μυθιστορήματος: η Κόρα Μπουαμάρ, παλιά μετρέσα του,μια αινιγματική αδερφή, η νεαρή τραγουδίστρια Ντολόρες, που μπορεί να είναι και κόρη του, η οποία έχει υποταχθεί στο πάθος της για έναν ατ..

«Μόλις η ταμίας του έδωσε τα ρέστα από το πεντόφραγκό του, ο Ζωρζ Ντυρουά βγήκε από το εστιατόριο. . . Με τρία φράγκα πώς θα περνούσε δυο ολόκληρες μέρες;» Και αποφάσισε να κάνει μια βόλτα για να σκεφτεί πώς θα έτρωγε καλύτερα - μεσημεριανό ή βραδινό; Και τότε... στη βόλτα εκείνη συναντάει έναν παλιό του φίλο, τον Φορεστιέ. Πόσο μπορεί να επηρεάσει τη ζωή του ήρωά μας ο φίλος αυτός; Πόσο πάνω ή πόσο κάτω μπορεί να την οδηγήσει; Ο συγγραφέας δίνει τη δική του άποψη για τη φιλία, παίζοντας με τον όρο "Μπελ Αμί" ανάμεσα στο φίλο και στην αγαπημένη, μέσα από ένα μυθιστόρημα γεμάτο ρομαντισμό και δράση. Ένα από τα ωραιότερα βιβλία του Γκυ ντε Μωπασάν, όπως αποδείχτηκε από την αγάπη του κόσμου που το αγκάλιασε...

Η Μέισι είχε αφήσει κάποτε τη γοητεία του Ρος να την παρασύρει -για να προσγειωθεί απότομα στην πραγματικότητα, όταν εκείνος την εγκατέλειψε. Τώρα οι δρόμοι τους συναντιούνται ξανά στις Μπαχάμες, στο μικρό νησάκι που η Μέισι διαπραγματευόταν μυστικά να αγοράσει. Για κακή της τύχη, το νησί ανήκε στον Ρος, που της ξεκαθάρισε ότι δεν σκόπευε να το πουλήσει. Αντιθέτως, θα κρατούσε και την ίδια εκεί, είτε της άρεσε είτε όχι. Στο κάτω-κάτω, ήταν ακόμη γυναίκα του. Και την ήθελε ξανά στη ζωή του -και στο κρεβάτι του ......

Στη γαλήνια καλοκαιρινή ομορφιά της αγγλικής υπαίθρου, οι ένοικοι σ' ένα συγκρότημα με εξοχικές κατοικίες προσπαθούν να τα φέρουν βόλτα καθένας με τον δικό του καημό. Τραυματικές εμπειρίες και λάθη του παρελθόντος έχουν δημιουργήσει για όλους καταστάσεις που φαίνονται αδιέξοδες. Όμως η ζωή είναι απρόβλεπτη. Κι όσο κυλάει το καλοκαίρι, δημιουργούνται καινούργιες σχέσεις ανάμεσά τους, επουλώνονται παλιές πληγές και ζωντανεύουν αγάπες που μοιάζαν νεκρές. Και το ξεχασμένο γέλιο ξαναγυρίζει στη ζωή τους...

Ο αιώνιος σύζυγος έχει όλα τα γνωρίσματα της μεγαλοφυίας του συγγραφέα του. Είναι μια ψυχογραφία εραστού και συζύγου, θύματος και θύτου. Οι ήρωές του, ο Αλέξη Ιβάνοβιτς Βελτσάνινοφ και ο Παύλος Παύλοβιτς Τρουσότσκυ αντιμετωπίζουν με τρόμο ή έκσταση το ζοφερό θαύμα της ύπαρξής τους ταπεινοί, ασήμαντοι, δαιμόνιοι και γελοίοι. Ο Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς Ντοστογιέφσκι (1821-1881) ανήκει στους πνευματικούς γίγαντες της παλαιάς Ρωσίας και μπορεί να χαρακτηρισθεί ως ο μεγαλύτερος μυθιστοριογράφος όλων των χωρών κι όλων των εποχών. Η σημασία του έργου του εκτείνεται πέρα από τα όρια της λογοτεχνίας και επηρεάζει βαθύτατα την πολιτική, κοινωνική και φιλοσοφική εξέλιξη του εικοστού αιώνα...

"Εμείς ανοίγουμε δρόμο στο Σύμπαν, για να κάνουμε τη ζωή πιο θαυμάσια στη Γη."..

...Μέσα στο πνεύμα και την παράδοση του υπερρεαλισμού, με τον οποίο διατηρεί ευγενικούς δεσμούς αφοσίωσης και ευορκίας -κι όχι δουλοπρεπούς υποτέλειας- , ο Οκτάβιο Παθ, θεωρεί ότι η απελευθέρωση του Έρωτος και της Ποίησης και η συμφιλίωσή τους με το σύμπαν συνεπάγονται την απελευθέρωση του ανθρώπου και συνδράμουν στη συμφιλίωσή του με τον άνθρωπο και με τον κόσμο. Για τούτο, η κριτική του χρόνου γενικά και της ιστορίας ειδικότερα, που επιχειρεί ο ποιητής για λογαριασμό του Έρωτος και της Ποίησης, φαίνεται να πρεσβεύει και στις πολιτικές επιλογές του...

Η Άντρεα Ζαξ, μια νεαρή Αμερικανίδα από μια μικρή επαρχιακή πόλη, μορφωμένη και φέρελπις συγγραφέας, κατορθώνει να βρει στη χαοτική Νέα Υόρκη μια δουλειά «που ένα εκατομμύριο κοπέλες θα πέθαιναν γι’ αυτή». Προσλαμβάνεται ως βοηθός της θρυλικής Μιράντα Πρίστλι, αρχισυντάκτριας του υπερμοδάτου και γκλάμουρους περιοδικού Runway. Η ανυποψίαστη και άσχετη με τη μόδα Άντρεα προσγειώνεται ανώμαλα σε ένα γραφείο που κάθε του γωνιά κραυγάζει Prada! Armani! Versace!, σε έναν κόσμο απίστευτα αδύνατων, στιλάτων γυναικών και υπέροχων αντρών με εφαρμοστές μπλούζες που καταδεικνύουν τη διά βίου αφοσίωσή τους στα γυμναστήρια...

Ο Γκας δεν ξέρει ούτε να διαβάζει ούτε να κάνει περίπλοκους συλλογισμούς. Ξέρει όμως πως η 15η Οκτωβρίου είναι η μέρα που πέθανε η μητέρα του. Κι όπως κάθε χρόνο, έτσι και φέτος, ο Γκας θα σκοτώσει και πάλι. Θύμα του όπως πάντα θα ’ναι κάποιο ανήλικο κοριτσάκι. Αυτή τη φορά πιθανόν να είναι η εντεκάχρονη Κέιτ, που χάθηκε στο Σέντραλ Παρκ —το μεγαλύτερο πάρκο της Νέας Υόρκης.Η αστυνομία και ο πατέρας της μικρής είναι ανάστατοι — το χειρότερο, όμως, είναι πως οι διαφορετικές απόψεις τους σ’ ό,τι αφορά τη στρατηγική που έπρεπε ν’ ακολουθηθεί αφήνουν να χαθεί πολύτιμος χρόνος. «Ο Δολοφόνος του Μανχάταν είναι ένα έργο αγωνίας που κάνει τα νεύρα του αναγνώστη να τεντώνονται ως εκεί που δεν πάει άλλο. Απάνθρωπα ρεαλιστικό το μυθιστόρημα του McGivern— που σύντομα θα γίνει ταινία από την 20th Century Fox — μπορεί χωρίς υπερβολή νά χαρακτηρισθεί το υπ’ αριθμόν ένα έργο της χρονιάς»...