Μυθιστορήματα

Η νουβέλα του Νικολάι Γκόγκολ «Ταράς Μπούλμπα» έγινε δεχτή με μεγάλο ενθουσιασμό στη Ρωσία από την πρώτη κιόλας έκδοσή της. Ο Μπελίνσκη τη χαρακτήρισε «κολοσσιαίο έργο». Ήταν για την εποχή του συγγραφέα ένα τολμηρό, νεωτεριστικό έργο που για πρώτη φορά με τέτοια ποιητικότητα, με τέτοια καλλιτεχνική τελειότητα παρουσίασε στη ρωσική λογοτεχνία την ηρωική ατμόσφαιρα της εθνικής ζωής, τη δύναμη και τη γοητεία των λαϊκών χαρακτήρων. Τέτοιο βιβλίο δεν είχε γνωρίσει η Ιστορία ακόμη και της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Και η νεωτεριστική σημασία της νουβέλας του Γκόγκολ βρίσκεται πιο πολύ στο γεγονός ότι σαν κύρια δύναμη των ιστορικών γεγονότων προβάλλει εδώ ο λαός. Ο Γκόγκολ και ο Πούσκιν είναι κείνοι που πρώτοι στην εθνική ρωσική λογοτεχνία παρουσίασαν τις λαϊκές μάζες σαν κινητήρια δύναμη της Ιστορίας. Και αυτό στάθηκε η μεγαλύτερη κατάκτηση του ρωσικού ρεαλισμού...

Σ' αυτό το εντυπωσιακό πρώτο του μυθιστόρημα, ο Γουίλιαμς συνυφαίνει δύο ιστορίες εξίσου τυχαίες, φαινομενικά. Ένας άνθρωπος, που πιστεύει ότι ο Θεός τον πρόσταξε να αφοσιωθεί στη ζωγραφική, εγκαταλείπει τη γυναίκα και το γιο του για να πραγματώσει την αποστολή του στα παράλια της Iρλανδίας. Tην ίδια στιγμή, ένα παιδί-θαύμα στη μουσική μένει παράλυτο και μουγκό, ενώ παίζει με την αδερφή του. Tο Tέσσερα Γράμματα Aγάπης φέρνει κοντά τους δύο αυτούς κόσμους σε ένα λυρικό μείγμα αναζωογονητικής φρεσκάδας και ενέργειας. O Nίκολας και η Iζαμπέλ είναι πλασμένοι ο ένας για τον άλλο, αλλά πώς θα το ανακαλύψουν; Tο "Tέσσερα γράμματα αγάπης" είναι ένα μυθιστόρημα με θέμα τη μοίρα και την αποδοχή της, τις τραγωδίες και τα θαύματα της καθημερινής ζωής. Aλλά, πάνω απ' όλα, είναι μια αλησμόνητη ιστορία γύρω από τη δύναμη της αγάπης να ρίχνει φως στο σκοτάδι, να βάζει τάξη στο χάος και να συνυφαίνει τις ζωές μας...

Ένα καλό διήγημα, έλεγε ο Χέμινγκουεϋ, πρέπει να είναι σαν παγόβουνο: το τμήμα του που φαίνεται να είναι πάντα μικρότερο απ' αυτό που μένει αόρατο κάτω από το νερό και προσδίδει ένταση, μυστήριο, δύναμη και νόημα σ' αυτό που πλέει στην επιφάνεια. Τα δεκατέσσερα διηγήματα αυτού του βιβλίου ακολουθούν αυτό τον κανόνα, ενώ συγχρόνως τροφοδοτούνται από ένα άλλο ρεύμα μέσα στο οποίο πλέει ο συγγραφέας τους: η μυθοπλασία είναι ο καθρέφτης της πραγματικότητας. Και πράγματι αυτό συμβαίνει, τουλάχιστον στο δικό του λογοτεχνικό σύμπαν: αφηγήματα ανοιχτά, εντελώς απρόβλεπτα, όπου αυτό που βρίσκεται πέρα από την -πάντοτε συναρπαστική- εξιστόρηση, το αίνιγμα που πρέπει να αποκαλυφθεί, πάντοτε υποφώσκει του γραπτού, σχηματίζοντας κάθε φορά μια εικόνα εγγεγραμμένη στην ύφανση του χαλιού, μια εικόνα την οποία καλούμαστε να αποκαλύψουμε, έναν τόπο όπου πραγματικότητα και μυθοπλασία μιμούνται η μία την άλλη. Ο Σενσίνι, ένας ηλικιωμένος, εξόριστος Λατινοαμερικανός συγγραφέας, διδάσκει σε έναν νεότερό του..

"Τα φύλλα ήταν κρύα και ελαφρώς νοτισμένα. Δε θα μπορούσε να κάνει λάθος. Ο πατέρας της τα είχε απεικονίσει προσεκτικά στα σκίτσα του στο ημερολόγιό του. Αυτό ήταν το μεγαλύτερο μυστικό του, ο θησαυρός του και η καταστροφή του. Το Δέντρο των Ψεμάτων. Τώρα ήταν δικό της, και το ταξίδι που δεν κατάφερε ποτέ εκείνος να τελειώσει την περίμενε." Όταν ο πατέρας της πεθαίνει υπό μυστηριώδεις συνθήκες, η Φέιθ είναι αποφασισμένη να ξεχωρίσει την αλήθεια από τα ψέματα. Ψάχνοντας στα υπάρχοντά του για στοιχεία, ανακαλύπτει ένα περίεργο δέντρο. Ένα δέντρο που τρέφεται με ψιθυριστά ψέματα και είναι γεμάτο καρπούς που αποκαλύπτουν κρυμμένα μυστικά. Όμως, καθώς η κατάσταση ξεφεύγει, η Φέιθ ανακαλύπτει ότι εκεί όπου τα ψέματα γοητεύουν, οι αλήθειες γίνονται κομμάτια.....

Τολέδο, 1487. Αυτό που πρόκειται να σου αποκαλύψω είναι το πιο συγκλονιστικό, το πιο μεγάλο μυστικό που υπάρχει. Ελευθέρωσε το πνεύμα σου. Ρούφηξε κάθε μου φράση. Ούτε το μεθυστικό άρωμα του γιασεμιού ούτε το τραγούδι των μουεζίνηδων ή η φλυαρία των πεπλοφορεμένων γυναικών που βγάζουν νερό από τα πηγάδια, καμιά γήινη δραστηριότητα ας μη σε αποσπάσει από την ανάγνωσή σου. Είναι η ιστορία ενός βιβλίου. Σε μια ταραγμένη Ισπανία λόγω του πολέμου της Ανάκτησης και της Ιεράς Εξέτασης, τρεις άνθρωποι θ’ αρχίσουν ν’ αναζητούν ένα μυστηριώδες έργο. Τρεις άνθρωποι που δεν έχουν τίποτα κοινό: ένας εβραίος, ένας φραγκισκανός μοναχός και ένας Άραβας. Δεν έχουν άλλη επιλογή από το να ενώσουν τις γνώσεις τους για να φτάσουν στη μεγαλύτερη αποκάλυψη όλων των εποχών. Η δόνια Μανουέλα Βιβέρο, φίλη της Ισαβέλας της Καθολικής, θα μπει στο δρόμο τους. Τους βεβαιώνει ότι είναι κάτοχος του τελευταίου κλειδιού, εκείνου που οδηγεί στο βιβλίο… Με αφορμή την Ισπανία του 15ου αιώνα, σκληρή και αισθησιακή συνάμα, ..

Τι σχέση μπορεί να έχει ένας παπαγάλος με τα μαθηματικά; Πώς μπορούν να συνεργαστούν ο παπαγάλος, ένας ηλικιωμένος πρώην βιβλιοπώλης, ένα κουφό αγόρι και τα ετεροθαλή δίδυμα αδέρφια του, διάνοιες στα μαθηματικά, στη διαλεύκανση ενός φόνου που συνέβη χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά τους; Ποια θεωρήματα πρέπει να χρησιμοποιήσεις για να επιλύσεις τις ανεξιχνίαστες υποθέσεις της καθημερινής ζωής; Πόση λογοτεχνία μπορεί να χωρέσει σε μια εξίσωση; Το μυθιστόρημα του Ντενί Γκετζ, που ενθουσίασε κριτικούς και χιλιάδες αναγνώστες σε δεκάδες χώρες, είναι μια γοητευτική λογοτεχνική περιπλάνηση στον μαγικό κόσμο της ιστορίας των μαθηματικών· ένα ταξίδι μύησης στη σκέψη του Ευκλείδη, του Φερμά, του Όιλερ, του Γκόλντμπαχ και άλλων κορυφαίων μαθηματικών· μια αναδρομή στα σημαντικότερα προβλήματα που αντιμετώπισε η επιστήμη τους στη διάρκεια των αιώνων...

"Μπορούσαν να περάσουν μαζί ώρες, αγκαλιασμένοι, χωρίς να λένε λέξη, να είναι ξαπλωμένοι στο κρεβάτι γυμνοί, χωρίς να ερωτοτροπούν ή ν' αλλάζουν θέση. Κι όταν το ρολόι την πίεζε να σηκωθεί, ήταν διατεθειμένη να παραιτηθεί από τον πρωινό καφέ, από το πλύσιμο του προσώπου, από το βούρτσισμα των μαλλιών, για να κερδίσει μερικές στιγμές ακόμα μαζί του. Και όση ώρα κατέβαινε τη σκάλα, περίμενε το λεωφορείο, ήταν στο χώρο εργασίας της, περίμενε τη στιγμή που θα ξαναγύριζε κοντά του, θα γυρνούσε το κλειδί στην πόρτα, κι εκείνος θα ήταν εκεί. Καμία αμφιβολία ή υποψία δεν φώλιαζε μέσα της. Ήταν σίγουρη για την αγάπη τους. Αυτή, που είχε πονέσει ήδη από πολλές απογοητεύσεις, ήξερε πως αυτή η αγάπη δεν θα την προδώσει ποτέ. Τι θα μπορούσε άλλωστε να την απογοητεύσει ξεκλειδώνοντας την πόρτα; Το άδειο διαμέρισμα; Η στείρα βουβαμάρα; Το τίποτα μέσα στα σεντόνια του ανάκατου κρεβατιού;"..

Ο Γκαλίπ είναι δικηγόρος και ζει στην Ιστανμπούλ. Μια μέρα εξαφανίζεται ξαφνικά η γυναίκα του Ρουγιά. Μήπως τον εγκατέλειψε για να επιστρέψει στον πρώην σύζυγό της ή για χάρη άραγε του ετεροθαλούς αδελφού της Τζελάλ, γνωστού δημοσιογράφου, που έχει και εκείνος εξαφανιστεί; Καθώς ο Γκαλίπ προσπαθεί να βγάλει άκρη, διαπιστώνει ότι σταδιακά υιοθετεί την ταυτότητα του Τζελάλ: φοράει τα ρούχα του, απαντά στις τηλεφωνικές κλήσεις που εκείνος δέχεται, γράφει ακόμη και τα κείμενά του για την εφημερίδα. Ο Γκαλίπ προσπαθεί να βρει στοιχεία τριγυρνώντας στην ατμοσφαιρική πόλη, όπου κάθε γωνιά της είναι κι ένα σημάδι της ιστορίας της, αλλά η φύση του μυστηρίου αλλάζει διαρκώς -ώσπου δέχεται απειλές για τη ζωή του, και τότε αρχίζει να φοβάται το χειρότερο. Στο μαγευτικό περιβάλλον της Ιστανμπούλ, ο Γκαλίπ, εκτός από τη Ρουγιά και τον Τζελάλ, αναζητά εν τέλει και την αληθινή φυσιογνωμία της πόλης του, κυρίως ό?ως τον ίδιο του τον εαυτό. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου) «Επειδή το ..

Ο Βίλι ήταν δεκατριών χρονών. Ενήλικος με σώμα παιδικό (σύμφωνα με τα λόγια της μητέρας του), παλλόταν από μίσος και διάθεση για εξέγερση. Η Μαίρη ήταν δασκάλα του, η πρώτη και η μόνη που μπόρεσε να τον καταλάβει. Παρά την αντίθεση της οικογένειας και του σχολείου, ενάντια στο νόμο και σε όλους, αγαπήθηκαν. Γι’ αυτό το έγκλημα η Μαίρη φυλακίστηκε για εφτάμισι χρόνια. Γι’ αυτό το έγκλημα η Μαίρη δεν έχει το δικαίωμα να ξαναδεί ούτε τον Βίλι ούτε τα παιδιά της. Γι’ αυτό το έγκλημα η Μαίρη αποχωρίστηκε το παιδί που περίμενε από τον Βίλι αμέσως μόλις αυτό γεννήθηκε. Στο βιβλίο τους, η Μαίρη, ο Βίλι και η μητέρα του, Σοόνα, εξιστορούν τη δική τους αλήθεια με απλό, συγκινητικό τρόπο. Η ιστορία τους σόκαρε· τώρα συγκλονίζει. Το μόνο έγκλημα ήταν η αγάπη, αλλά η Μαίρη το πληρώνει με απελπισία και φυλακή, ενώ οι άλλοι με πόνο και θυμό...

Τέξας 1983. Μια άγρια δολοφονία οδηγεί στη θανατική καταδίκη την Κάρλα Τάνερ και τον εραστή της. Δεκατέσσερα χρόνια μετά, αυτή η νέα γυναίκα, αναγεννημένη πλέον χριστιανή, υποβάλλει αίτηση χάριτος στον κυβερνήτη της Πολιτείας, τον Τζωρτζ Μπους τον νεότερο. Όμως η μοίρα της, συνυφασμένη με τις αλαζονικές επιδιώξεις ενός πολιτικού, τη φέρνει αντιμέτωπη με το θάλαμο θανάτου. Με "Το μυστικό της συγγραφέως", η συγκλονιστική αυτή ιστορία μεταφέρεται στη λογοτεχνία, σ' ένα βιβλίο που προσπαθεί να υπερασπιστεί το ήθος και τις αρετές της ουμανιστικής παράδοσης. Σ' ένα μυθιστόρημα όπου πραγματικά πρόσωπα και συμβάντα γίνονται αφορμή για μια δραματική αναδρομή στο παρελθόν μιας αδίστακτης φόνισσας. Η Δέσποινα Λαλά-Κριστ, υπακούονταςστο υπαρξιακό της κάλεσμα, εμπλέκεται σ'ενα διάλογο με την ηρωίδα της, αναζητεί απαντήσεις στα βασανιστικά ερωτήματα της ανθρώπινης ύπαρξης, ενώ συγχρόνως μυεί τον αναγνώστη, άλλοτε με σοβαρότητα κι άλλοτε με χιούμορ, στην τέχνη της συγγραφής...

Θες να κάνεις φιλοσοφία; Γράψε ένα μυθιστόρημα. Η προτροπή ανήκει στον Αλμπέρ Καμύ και φαίνεται ότι ακριβώς αυτήν αποφάσισε να ακολουθήσει ο Ουμπέρτο Έκο όταν, πριν από τριάντα χρόνια, ήδη καθιερωμένος ως ακαδημαϊκός, στοχαστής και δοκιμιογράφος, έκανε την πρώτη του εμφάνιση στο χώρο της μυθοπλασίας με "Το Όνομα του Ρόδου". Έργο συγκεντρωτικό και φυγόκεντρο, καμωμένο από μια ετερόκλητη πρώτη ύλη που η εύθυμη μαεστρία του Έκο καταφέρνει να συναρμόσει δημιουργικά. "Το Όνομα του Ρόδου" εξακολουθεί να μας σαγηνεύει ύστερα από τριάντα χρόνια, ακριβώς εξαιτίας αυτής της απροσδιόριστης μορφής που του επιτρέπει να διατελεί στα όρια ανάμεσα στο μυστηριώδες και το αυτονόητο, το αποκρυμμένο και το προφανές, το περιπετειώδες και το αφηρημένο ή το ιδεολογικό. Ελλειπτικό επειδή είναι σωρευτικό ιδιαίτερων ιστορικών -και όχι μόνο- γνώσεων και πληροφοριών, γκρίζο επειδή είναι πλήρες χρωμάτων και ενός απρόσμενου διακόσμου, ανεπίκαιρο και διαχρονικό επειδή εγκαθίσταται σε χρονικές τομές και εγγράφει την ..